射电望远镜绘制星际分子图谱，揭示恒星诞生之谜

引言：从星尘到生命的化学之旅

著名天文学家卡尔·萨根曾言“我们都是由星尘构成的”，意指比氢和氦更重的元素皆诞生于早期恒星的核心。然而，这些星尘如何演化为岩石、植物乃至人类的化学组成，仍是天体化学的核心谜题。作为天体化学家和射电天文学家，我致力于研究宇宙中恒星诞生的区域——这些星际实验室揭示了简单成分如何聚合成越来越大的分子，包括那些构成生命基础的分子。通过绘制太空中分子的分布图，并寻找其丰度与周围环境条件之间的关联，我们得以窥见这一化学演化的奥秘。

星际实验室：无法亲临的化学工厂

恒星形成于分子云中——这些由气体和尘埃组成的团块如同宇宙的摇篮。初始时，这些摇篮的温度极低，约为-263°C，物质分布极为稀疏，密度仅约每立方厘米100个分子。相比之下，我们呼吸的空气每立方厘米含有约10¹⁹个分子。随着原恒星的诞生，温度升至-173°C至-73°C，密度增至每立方厘米1000万个分子以上。正是在这些条件下，宇宙中最基本的化学反应得以发生。遗憾的是，这些星际实验室距离地球过于遥远，科学家无法亲临采样。

我专注于研究大质量恒星形成区域——那些将孕育出比太阳大得多的恒星的星云。星云是可见的尘埃和气体云，常出现在美丽的太空图片中，但我关注的是其不可见的一面：恒星形成过程中产生的分子。最近且最受我青睐的星际实验室是猎户座KL星云（Orion KL），它是大猎户座星云的一部分，即使不用望远镜，也能在猎户座腰带下方看到一个微红色的斑点。尽管它是离地球最近的大质量恒星形成区，距离太阳系仍有约1300光年。即便能搭乘《星际迷航》中的企业号以曲速9（光速的729倍）飞行，也需要大约两年才能抵达。更关键的是，恒星及其伴随的分子形成过程跨越数十万甚至数百万年，我们无法实时观测其化学变化。因此，我选择在地球上利用射电望远镜来观测猎户座KL的化学状态。

射电望远镜：捕捉分子指纹的利器

天文学家可以利用射电望远镜将分子的分布与温度、密度等天体物理特征相匹配，从而获取宇宙特定时期的化学快照。分子云会发射射电波，使天文学家能够观测到星际空间冷化学过程的信号。射电波的波长远超人类可见光范围，而射电望远镜——许多看起来像巨大的卫星天线——能够捕捉这些射电光，从而观测星际实验室。

分子在空间中旋转和翻滚时释放的光子具有独特的频率，这些不同频率的射电信号集合（称为光谱）构成了分子的“指纹”。信号的相对大小取决于星云中该分子的数量及其温度，因此通过比较不同分子的射电信号，可以计算出这些量。在绘制分子云图时，更大的射电望远镜能提供更高的空间分辨率。单碟望远镜直径可达500米，但观测猎户座KL时，其最佳分辨率仅能识别约2600天文单位（1天文单位等于地球到太阳的平均距离）的结构。要解析太阳系尺度（约200天文单位）的化学模式，科学家需要更大的望远镜。

射电干涉仪是由多个独立天线组成的阵列，它们协同工作，如同一面带有许多孔洞的巨大望远镜。这种阵列能够捕捉单碟望远镜无法分辨的更小尺度现象。我使用的干涉仪是阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列（ALMA），位于智利北部海拔约4877米处。ALMA由66面天线组成，其中50面可在沙漠中移动，构成最宽达16公里的望远镜。在其最扩展的配置下，ALMA能够聚焦猎户座KL中仅几天文单位大小的结构。我关注的是猎户座KL中300天文单位以下尺度的化学特征，在观测目标分子的频率下，ALMA仅需约2.5公里宽的配置即可满足需求。

绘制星际分子图：揭示不可见的现象

在我的工作中，我通过绘制不同分子的丰度和温度图，来了解天文学家无法直接观测的现象。我曾利用射电望远镜数据，推断猎户座KL的不同区域是被内部（如年轻的原恒星）加热，还是被外部（如来自演化恒星的激波）加热。这相当于将分子用作远程温度计。在另一项研究中，我绘制了不同类型甲醇（一种对星际化学演化至关重要的分子）的分布图，以探究为何星云某些区域的某种甲醇含量超出温度预期的异常现象。这种甲醇异常暗示星云中可能隐藏着一颗被遮蔽的婴儿恒星。

质量保证：重复验证的重要性

我和一个本科生团队重新审视了甲醇研究，并尝试使用ALMA观测的新数据集复现以往的结果。我们旨在确保猎户座KL中甲醇的分布图在不同数据集下保持一致。令人兴奋的是，新地图与先前发表的地图高度吻合。由于代码改进，地图存在细微差异，但结论保持不变。这项研究增强了我们对映射方法的信心，使我们能够继续深入探究这些区域的组成和化学过程。虽然这类重复性研究可能不如带来突破性新发现的研究那样引人注目，但它们是科学过程中不可或缺的一环。随着射电望远镜等技术的进步，天体化学家将能够做出新发现、复核现有观测，并以前所未有的细节研究这些遥远区域。

结论：从星尘到生命的化学桥梁

通过射电望远镜绘制星际分子图谱，我们不仅揭示了恒星诞生的化学环境，也逐步搭建起从星尘到生命化学演化的桥梁。猎户座KL星云作为最近的星际实验室，为我们提供了研究大质量恒星形成区化学过程的独特窗口。ALMA等先进射电望远镜的高分辨率观测，使我们能够解析太阳系尺度的化学结构，发现隐藏的恒星，并验证分子映射方法的可靠性。未来，随着技术的持续进步，我们将能更深入地理解宇宙中简单分子如何聚合成生命基石，从而回答卡尔·萨根那句名言背后的化学奥秘。

原标题：Radio telescopes help scientists map molecules in space and uncover where and how stars form。 来源：phys.org。

阅读原文